В самом конце советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет трое детей. Почти одновременно они получают отдельную квартиру — долгожданную свою — под номером тринадцать. Однако беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные, голодные девяностые. В доме Счастливых постепенно исчезает былое веселье.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых учёных в университете, теперь вынужден заниматься уроками с учениками и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносит Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой свежие ветры перемен.
Перед Иваном встаёт непростая задача: придётся заново выстраивать свою жизнь, искать профессиональное призвание. Но важнее всего — вернуть любовь жены, которую постепенно затмили повседневные хлопоты, невысказанные слова и давние претензии. Семья до сих пор не оправилась от утраты одного из ребят, боль время от времени напоминает о себе. А ещё есть нераскрытая тайна — загадочная смерть Раисы, соседки и бывшей возлюбленной Ивана.
Счастливые всеми силами пытаются обрести былое семейное тепло. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после кончины матери, стремится докопаться до истины и узнать, что же на самом деле произошло тогда.